腳踏車萬歲

一點心得（在上過 Frances 寫作課三年後 ＸＤ）

國中時作文文體受劉墉影響，常常兩三句話就一個段落。有次太嚴重，好幾段只有一句話，老師還私下把我叫去說明：作文寫作模仿某些人的特定寫作方式沒有幫助，寫文章最好就四段起承轉合。

當時雖聽話改變喜愛分段的習慣，然而段落架構的概念依然薄弱，論述體文章價值與應用於我皆模糊，於是寫作實質上沒有什麼變化。一直到三年前去上了英文寫作，才開始學習什麼叫作論述，如何在起頭段立出中心觀點，如何在後面段落去提出支持論述。從那時起我的寫作被磨到皮痛心酸，不過也是那時我才開始會用另一種方式去閱讀他人的文章並從中思考其論點。寫作畢竟是需要時間與練習的累積，這點上我不敢說自己進步多少，不過在閱讀上，受惠是很直接的。

這一點最近因為在看兩位旅遊作家寫歐洲感受特別明顯，一位英國一位台灣，兩人都有多年報社記者背景，作品同樣多樣化，遊記風格同樣以詼諧幽默見著，有這麼多相似的特質，可是作品力道差異卻很大。英國的比爾布萊森被譽為當代最有趣的旅遊作家，台灣的張國立被稱為華人的比爾布萊森，可是我在二手書店隨便買都有他親筆簽名的二手書（張公哭哭）。究其原因，從兩人文章架構來看就有很明顯的差異。比爾布萊森的寫作段落分明、敘事連串性高、引用的資料也很適當地回應他的論點，看似輕鬆的寫作然而從段落內容上可以看出經過用心地安排與經營。而張國立的文章有隨意分段、段落比重不均、從用詞遣句上可以反推並沒有潤稿太多次的過程（還有許多錯字，該打。最新的羅馬遊記甚至排版亂到我不知要先從何讀起）。

很妙的是，國中時熱愛的輕易分段的寫作方式，現在讀來卻覺得很被干擾、有點 annoying。以前覺得閱讀是作者說什麼我聽什麼，現在卻可以從閱讀過程中去推想作者的寫作用功程度。原來學習英文寫作，改變的不是只有英文寫作，還有整體的閱讀方式，還有閱讀觀點啊....

在一篇 paper 裡看見明顯的邏輯錯誤，一開始感到不安迷惑，想說為什麼這個問題審委竟沒發現？

而後再仔細想想，其實這是好事，寫 paper 除了是累積公眾知識，也是和大家溝通對話的過程，不需要拿完美這件事逼死自己也整垮別人。
沒有完美的研究，不完美的過程與結果也有價值，要時時提醒自己記得。

與藍大頭婚後剛開始在一個新的地方生活，近期可能搬家，身家還沒安定，廚具也未全套。最最嚴重的是，沒有大同電鍋......沒有這項神器怎麼煮飯哪！煮飯皇帝大，從大學開始的獨立自主生活中，從未脫離過大同電鍋，蒸蛋要它、燉湯要它，更別說每天都要吃的米飯絕對要它上場啦。離鄉遊子、洗手新嫁娘，台灣出廠的，哪位沒隨身一卡大同電鍋呢？起初藍大頭為此跑過一趟家樂福，然而找不到老婆指定的全不鏽鋼型號只好作罷，乾脆等搬好家之後再入手吧。

那麼兩人肚子該怎麼填？總不能每餐吃麵吧。好啦也許有些人可以，但我們兩人都是飯桶，沒飯萬萬不可。奇妙的是此時恰巧在娘家櫥櫃裡翻出一個小小輕巧、圓潤可人的砂鍋（或者是陶鍋，這兩者我不懂如何從外觀分辨），問了老娘她也不知這鍋打哪來的，但被收得好好的，八成就是提早為了暫時沒有大同電鍋的子女準備的吧（最好是）。總之是見了砂鍋它本尊，突然靈光一現，想起不知在哪兒曾經見過有人用砂鍋煲飯，雖沒親身吃過，但想必迷人。這砂鍋大小也剛剛好盛裝起兩人飯量，好啊那就來研究如何用砂鍋煮飯！

我娘家煮食非常依賴不鏽鋼，記得小時候還常用康寧鍋，近十多年可能是嫌重，只剩下不鏽鋼鍋常上場了，共五祖不同尺寸的康寧鍋應該也是在等我搬好家後拿過去用正所謂養老鼠咬布袋就是這回事，連炒菜鍋也是大卡的五層合金不鏽鋼鍋。不鏽鋼耐用好上手，除了煎炒容易沾鍋所以需要熟悉熱鍋熱油的用法之外，其餘實在沒有什麼技巧可言，整體來說相當安全又方便。然而，就跟所有現代便利的事物一樣，越是方便，就越少樂趣哪。

意外翻出砂鍋想用它來煮飯是個起點，讓我開始去了解不同材料廚具的使用方式正如許多網友所提鍋具是個超大坑啊，原來各式各樣的鍋具有這麼深奧的世界讓人無法自拔！在網海裡搜尋各家對鍋子的介紹/評論/開箱/使用心得，從砂鍋到康寧鍋再到鑄鐵鍋最後來到碳鋼煎鍋，要說透過對這些對鍋具的想望串起人生各種回憶與期待而組成一趟奇幻旅程實在也不為過，而目前在前方還沒見到終點。這種歡喜的熱情，對火、對水、對煮食、對好好地吃沒有體驗過，沒有好好思想過的人實在是難理解的。好幾次藍大頭看我如此沈迷於各家評論，甚至眼見國外不少評論網站專業口吻遠勝宅宅評論3C，總說他無法理解怎麼會有這些人對這些鍋子這樣認真研究勒。「就是鍋子，不就是把東西煮熟嗎？」他說。哼，沒下過廚的人自然是不懂的，等過個幾年，你慢慢被我養出胖舌頭看還能不能理直氣壯地質疑吧。

目前為止，我使用過砂鍋煮白飯、煮粥、煮菜飯、煮廣式煲仔飯，成果都讓人非常滿意。後來再轉換，用砂鍋煲菜湯，用康寧透明鍋煮飯，使用上更是方便！砂鍋煲的菜剛好如一道菜份量，康寧鍋煮飯對裡面米飯高矮胖瘦一目了然，對兩人世界的一餐來說實在是太好用啦。

做了一場很寂寞的夢，寂寞到要把人抽空那樣。

做到一半醒來，半夢半醒之中是個奇妙的階段，有理智上發現是夢，在情感上卻無法抽離。

挨過去抱著大頭哥(的背)大哭，他昏昏沈沈回我「還好啦。」(還好？)

好恐怖的夢，以後不要再做了好不好。。。。

在我歡歡喜喜給他看朋友帶小孩出遊的照片時，沒說什麼

在我歡歡喜喜地發夢說著我也要把小孩丟到山裡海裡時，沒說什麼

以為他沒在聽，以為他想著自己的工作，甚至我也以為我自己也只是說說而已，常態都是這樣的吧

但沒多久之後，他報名了救生員訓練，告知我的時候，說了一句：「這樣以後帶妳們出去玩，我才能放心。」

聽了之後，我怔怔地笑了，抱住他說謝謝．不只是因為他在意我的安全，更因為他重視我的期待．能被尊重的感覺真的很好．

    最近在醫院照顧爸爸，面對生死狀況，人的心裡頭壓力總是有的。不過除了壓力，我卻更感受到感恩與幸福。因為表面看似威脅，其實卻成為了家人互相支持與照顧的一個轉機，每個人都確確實實地在努力。與其煩惱無法預測的未來，不如好好留意此刻的珍貴。生命最後一堂課的作者 Randy Paush 曾經表示，面對癌症，你可能會驚慌於剩餘時間不多，但如果轉念一想，這樣的宣判卻是讓人放下一切雜念，開始正視自己生命價值的起點。這話說得真是太值得我們省思了，如果沒有這樣的提醒，再有四五十年可活，沒有意識到時間多麼珍貴而不斷地虛擲白活著，絕對不是比較有價值的生命。又相較驟逝于意外令人措手不及，重症的診斷彷彿是一張特權票，讓人在離開之前，有機會向重要的人、向這個世界以及向自己好好地道別。如此的想法下，身邊一草一木皆顯耀眼，仿佛都在展現天父造物的神奇恩典，很難不感受到滿滿的感謝與幸福。

    話雖如此，當處在一個處理生死問題的巨塔系統裡，面對陌生的環境以及嚴肅的醫療處理，三不五時還是會感受到不安與惶恐的。不過捏，這幾天我獲得了一項安心神器：大頭哥的灰條紋薄外套，穿著它，不安時揉揉它（？）就得寬慰。

    外套不是大頭哥給我的。

    但也不是偷來的！請不要由這件事判斷我像個愛情的偏執狂！ （雖然我是）

   是這樣的，上周寒流來時，大頭哥和我以及我媽正要過馬路進醫院，我媽發現一位女性街友衣不蔽體，擔心她又餓又冷，急著拿錢給她。我還愣在一旁沒反應過來，多穿了幾件的小天使大頭哥就直接拿了自己的外套給她穿。之後我們就離開了，過了兩天我媽居然又拿了那件外套給我，說她後來拿了其他被子跟衣服跟那位街友把這件外套換回來，還洗乾淨了叫我交還給大頭哥。

大頭哥拿了六粒長得很髒的白柚給我，乍看以為是大頭媽種的，滿懷敬意接過手來。但大頭哥解釋這些並非大頭媽出品，而是同事轉寄一位老農賣不出的白柚信件，於是他們公司團購了。

大白柚醜醜的，抱在懷裡，說不出的暖意。大頭哥也是醜醜的，抱在懷裡，同樣說不出的暖意。

為了參加喜宴蹬上高跟，回家的路上有種腳趾快斷了的感覺。舉步維艱地穿越十五號公園，心一橫，索性把鞋脫了用手拎著。爽快地光腳走在石板地上，冰涼涼的地面，讓我想起香檳雪地裡月亮高懸的夜色。夜發現這個擁擠的城市裡其實我也一樣有機會享受些許單純的寧靜。

有時候，你痛恨的這雙折磨腳的鞋，原來是個提醒你同一條路有不同走法的小天使啊。

（2010年底心情記事）